Когда внимательно смотришь на окружающее, приходят странные мысли, напрашиваются неожиданные выводы.

Взрослые были врагами детей, а дети, напротив, ждали от взрослых продолжения детского рая. Так было всегда. И вряд ли изменится в будущем. Взрослые никогда не понимали детей, как будто сами никогда не были детьми. Так бабочка не понимает куколку, в недрах которой зародился ее бархатный полет. Для абсолютного большинства слова Спасителя: «Будьте как дети!» - остаются лирическим пассажем древней литературы. Никто не рассматривает всерьез возможность вновь стать ребенком. Более того - «впасть в детство» - это психиатрический приговор. Уродливая современная цивилизация отвергает не только естественные, но и Божьи законы. Она борется с детством всеми доступными ей способами. Начиная с контрацептивов и абортов и кончая школьными программами, в которых материальный успех определяется как главная цель существования.

В новейшей истории, которая для России была кровавой драмой без пауз и антрактов, тем не менее встречались попытки осмыслить детство как важнейший этап в жизни каждого человека и общества. Отношение к детям определяет качество народа, его будущее, его процветание или угасание.

Отец многодетного семейства - балагур и симпатяга. Это для других, для внешних. Так сказать, эффект на вынос. На самом деле папаша - дрянцо. Заводит шашни на стороне, не доносит денег до дома, у кого-то их прячет, прикормил возле себя шайку отпетых мерзавцев в элегантных костюмах и мундирах, которые жируют на папашины деньги, месяцами не вылезают из Куршевеля, во всеуслышание называют себя друзьями и благодетелями семьи. Папаша детей не воспитывает, их образованием не занимается. Препоручил их растленному телевизору, компьютеру, улице и бедной, заблудившейся в предметном лесу школе. Семья в духовном запустении. Он никогда не сядет с женой и детьми за стол, не поговорит о том, «что такое хорошо и что такое плохо», о чем в свое время так доходчиво писал поэт и без чего дети - как трава в поле, как запыленные лопухи у обочины. О вере, нравственности и Заповедях Божиих - тем более ни слова.

Все сказанное - шарж на нашу сегодняшнюю власть. Много красивых слов, программ и планов, утешений и заверений. Кругом вроде бы успехи, победы, процветание. А на самом деле - затягивающаяся петля проблем. Коррупция во всех эшелонах власти. Включая армию, от нравственной высоты и духа которой зависит существование народа и государства.

Вот недавний сюжет в новостях по телевизору. Военная прокуратура занялась расследованием махинаций по продаже компонентов к ракетному топливу по гениально простой схеме. Эти самые компоненты признаются негодными к использованию, продаются по бросовой цене, а потом через ряд фирм-посредников вновь покупаются по цене в 40 раз выше как вполне качественные и пригодные. Компоненты топлива даже никуда не вывозятся. Весь процесс происходит на бумаге и наносит ущерб государству в сотни миллионов рублей.

Иногда, поглядывая по сторонам, видишь, что никто никого не щадит, никто никого не жалеет. Что там совесть! Что там честь! Доблесть! Отвага! Нет обыкновенной чуткости и внимания. Особенно к детям. Особенно к их сердцам, которые от условий жизни, созданных взрослыми, рвутся в лохмотья.

На утренней молитве в лагере «витязей» щенок Робин, что с веселым азартом шмыгал между ног детей и, конечно же, отвлекал от молитвы, был пинком отброшен далеко за пределы построения. Автор пинка - один из взрослых воспитателей, который привез в лагерь группу детей. Вполне объяснима ревность воспитателя к молитве и его обостренное чувство благочестия, но на визг щенка отреагировал весь лагерь. Про молитву все забыли и бросились ласкать безутешного щенка, который с детским укором и испугом посматривал в сторону обидчика. Ревности и благочестия воспитателя не оценил даже священник, проводивший молитвенное правило. Он посмотрел на небо и вздохнул: «Лучше бы Вы, Леонид Петрович, погуляли с собакой во время молитвы».

От власти мы по-детски ждем добра и справедливости. С первой властью мы встречаемся в семье. Отец и мать. Власть должна быть нравственной, иначе надо бежать из дома на «улицу», где власти нет или где властвует другое - пусть темное, но в чем-то к нам справедливое начало. Когда ребенок сталкивается с насилием в семье, это его бесконечно ранит. Среди пьяниц и маргиналов, где приходится охотиться за коркой хлеба и углом для отдыха, ребенок изначально не ведает ласки, внимания, заботы. Он без сожаления покидает место, где появился на свет. Не зная иного примера, он без жалости, уже взрослый, относится к тем, кто появился на свет от него.

От власти мы ждем минимального набора благ: хлеба, крыши над головой, безопасности. Еще Владимир Соловьев говорил, что государство существует не для того, чтобы обеспечить людям рай на земле, а для того, чтобы не было ада.

Лет двести назад поэт говорил: «Товарищ! Верь, взойдет она - звезда пленительного счастья. И на обломках самовластья напишут наши имена». Спустя двести лет так и хочется сказать: «Друг сердечный! Друг любезный! А тебе-то чего не хватало там, в том мире «самовластья»?» И сами без труда ответим: «Не хватало справедливости, возвышенности, красоты, добра, гармонии, которых так жаждет сердце юное и талантливое». И не нашлось никого, кто обнял бы эти юные плечи и сказал задушевные слова: «Мой друг, полно тебе горевать о земной справедливости! Ее нет, и никогда не будет. И не было никогда. Загляни в свое бушующее сердце и спроси его, как спрашивают герои твоих сказок: «свет мой зеркальце, скажи и всю правду доложи...» Ту правду, о которой говорил твой великий, но неведомый миру дворцов, балов и выездом цугом современник Серафим Саровский: «Обрети дух мирен, и тысячи вокруг тебя спасутся».

Стоило власти приблизиться к идеалу взыскующих справедливости и красоты умов, как она стала вдвойне негодна и неугодна, презренна и смешна. Добрая и просвещенная власть стала легкой добычей крикунов и политиканов. Императора Николая арестовали в Пскове его же генералы, нарушив присягу чести и верности.

Клятвопреступники, растерявшие мир в душе, вознамерились построить внешний мир. И получили войну братоубийственную, беспощадную, подлую. Не имея мира в душе, пели под грохот снарядов: «Мы наш, мы новый мир построим...» Построили тиранию и возвели на трон тирана. Народ имеет того правителя, которого достоин. Лучшее - враг хорошего.

Может ли власть быть плохой или хорошей? Может ли погода быть плохой или хорошей? И можно ли власть сравнивать с погодой? Можно, но только в том смысле, что она от нас не зависит.

Была ли власть Ирода плохой для Иоанна Крестителя? Можно сказать - да! Именно от руки этой власти он и погиб. Похотливая и одновременно малодушная власть была обречена на жестокое решение. Но, с другой стороны, она же, эта власть, как бы сделала Иоанна первым мучеником во Христе. Но власть ли сделала? Святость была в сердце Иоанна. Не Ирод сделал Иоанна святым, а устремление сердца Иоанна. «Где сердце ваше, там и сокровище ваше...»

Был ли Сталин плохим? Был ли Ленин плохим? Любому человеку дана власть. Чем шире власть, тем больше она становится стихией окружающего мира, объективным обстоятельством. Человек не должен подстраиваться под власть, он должен проявлять себя, свои качества. Обстоятельства даны нам, как задача для школьника. Это - данность, сообразуясь с которой мы должны спасти душу.

Нет власти не от Бога. Человек смешон, улучшая власть или думая, что он улучшит ее своим выбором, голосованием. Единственный способ улучшить власть - это улучшить свою душу теми способами, которые дает нам Господь, которые прописаны в Евангелии.

Внешнее благоустройство и бытоулучшательство отнимает силы и время, но не дает покоя и благодати. Чем отливаются цели святого и цели обыкновенного смертного? Один ищет счастья, другой - благодати. Почему святые уходили в пустыни, отрывались от привычного, удобного? Рыли пещеры, в холодном мраке проводили годы? Они ощущали внутри себя свет и тепло, которые по красоте и блаженству были неизмеримо выше красоты и счастья окружающего внешнего мира, красоты и счастья человеческих отношений. Потому что они получали дар видеть Бога - Творца всего окружающего, Поэта и Сочинителя всякой твари.
И все-таки добропорядочность - качество, которое хочется видеть в государственных мужах. Абсолютное большинство семей согласятся с этим. Удивительно, но дети заставляют взрослых быть нравственнее, чище и лучше. Речь идет о взрослых вменяемых и ответственных. О взрослых, которым стыдно сидеть с детьми у телевизора.

Нет сейчас в нашем Отечестве (и в мире) более важной проблемы, чем духовно-нравственное совершенствование человека. Особенно - детей. История показывает постепенное снижение нравственного уровня людей. Удивительно, что с ростом научно-технического прогресса за три последних века одновременно с развитием интеллекта мы видим падение нравов. Искусство утонченнее и совершеннее. А между тем уже у дам на портретах ХVIII века в глубоких вырезах декольте мы не увидим крестиков. Пройдитесь по Третьяковке или Русскому музею, и вы убедитесь в этом. От интеллектуального и технического прогресса жизнь не становится лучше. Отравлены огромные пространства воды и суши, в атмосфере - озоновые дыры, воздух загрязнен, не хватает питьевой воды, пища становится все менее натуральной и все более вредной, люди поголовно больны. В человеческих душах смятение и страх: за будущее свое и детей, за имущество и здоровье. Нигде современный человек не находит покоя.

Состояние тревожности передается детям, которые отвечают растущей агрессивностью, распущенностью, бегством в виртуальный мир компьютера и мобильного телефона.

Сегодня в нашем Отечестве людям из-за экономических, политических, социальных неурядиц, из-за нехватки свободного времени, из-за разъедающего информационного смога жизненно необходимо знание основных Заповедей Божиих. Эти знания должны быть адаптированы к современному человеку, как адаптированы к тяжелобольному больничная кровать и средства реанимации.

Всюду, по примеру Минздрава, который «предупреждает», должны быть памятки о смертельном вреде вражды, ненависти, алчности.

В Ветхом Завете Господь дал 10 Заповедей на двух скрижалях. Большинство заповедей запрещающего характера: не создавай себе кумира; не произноси имя Господне напрасно; не убивай; не прелюбодействуй; не кради; не клевещи; не завидуй. Эти заповеди точны и просты. Это минимум плавательных средств, который позволяет человеку не утонуть, не погрузиться в темную глубину распада, тления, смерти и ада.

Спаситель мира, Сын Божий Иисус Христос принес людям в добавление к ветхозаветным запрещающим законам ярко положительные принципы жизни, которые спасают и возносят над суетой и тлением. Эти принципы изложены в Нагорной проповеди. Пользуясь ими, люди могут преодолеть душевное смятение, растерянность, тоску, примириться с собой, своей совестью, с ближними, Богом, Святой Церковью. По известному выражению Тертуллиана, душа человека по природе своей христианка. Она ждет и ищет родственных, близких ей качеств в окружающем мире, окружающих людях. Ей просто необходимо помочь.

Ребенку нужен любящий отец. Отцу нужен справедливый царь. Царю и всем нам нужен милующий Господь.

Это понимал Н.Ф.Федоров, создавший во Франции детскую и юношескую организацию «витязей». «Витязи» - это укрытая от посторонних взоров страна, куда приглашались дети эмигрантов, бесчисленных осколков Великой Русской Империи. Сохранить веру, язык, культуру - все то, что составляет ядро всякой души человеческой, было для них самым важным. Не сойти с ума, не утратить личность, не забыть прошлое было для них вопросом жизни и смерти. После того, как позади остался фронт гражданской войны с его потерями, страданиями, безнадежностью, впереди ждал не менее опасный фронт чужбины и непонимания. Организация выстояла и выжила. Она сыграла огромную роль в духовном становлении русского юношества за рубежом. «Витязи» сохранились в эмиграции, как в историческом заповеднике. «Витязи» стали семенами разумного и правдивого отношения к детству, которые ветром перемен были занесены в Россию в самом начале 90-х. С тех пор организация без какой либо помощи со стороны государства развивается и распространяется. Дружины «витязей» появились в Санкт-Петербурге и теперь есть уже в Иркутске.

Более десяти лет приход в честь иконы «Знамение Божией Матери» в Ардатове ведет планомерную и упорную работу по собиранию детей. Мы собираем их под знамена, иконы и кресты нашей православной веры, нашего многострадального Отечества. Каждое летнее утро над огромной поляной, где располагается лагерь «витязей», на линейке звучит призыв начальника лагеря: «Витязи, вожатые - помните девиз!» В ответ летит звонкое и многоголосое: «За Русь! За веру!»

Нужно ли это архаичное, в общем-то, содружество детей и подростков в наше время? Нужны ли костры и песни, неудобства палаточной жизни, холод сырость, жара и едкий пот? Многолетний опыт говорит: нужны!

- Здравствуйте, Витязи, Вожатые!

- Здр...я жела...м, госпожа нач..ца!

Вставшее пару часов назад солнце смотрит на ряды мальчишек и девчонок, одетых в синюю форму, пусть и нестройно, но искренне приветствующих начальницу десятого лагеря «Русь» Национальной организации Витязей. На утренней линейке стоят практически все, кто есть в лагере, за исключением немногих, занятых на дежурстве по кухне. Очередная команда, и из строя выходят ребята, поднимающие сегодня флаги - Российский государственный триколор и синий с красным ромбом посередине, в центре которого белый крест, стяг Витязей. Под мелодию гимна флаги медленно поднимаются к вершине крестообразной мачты, десятки юных глаз утро за утром следят за их восхождением, и сколько из общего количества сердец волнуется, и бьется чаще, чем обычно?..

- Витязи, Вожатые, помните девиз?!

- За Русь! За Веру!

Многоголосый ответ прокатывается по рядам детей, эхом откликается в окрестностях, остается в сердцах. Самые разные, из разбросанных по всей огромной стране городов и деревень, из разных семей и школ, стоят ребята, объединенные девизом, лагерем, летом. И очень часто дружба, зародившаяся на Красной речке, остается на долгие годы. Здесь, вдалеке от родителей, привычной квартиры или дома, телевизора и компьютера, а главное, в отрыве от общего информационного потока, дети проходят своеобразный тест на выживание и сопереживание, учатся быть и жить одной семьей и, самое главное, - жить вместе с Богом.
Что же вспоминается, когда оглядываешься назад, на прошедший десятый, юбилейный лагерь «Русь» имени святого преподобного Серафима Саровского?

Купание? Несомненно. Когда по команде к берегу реки несется табун ребятишек, пестрый от плавок, купальников и полотенец, кричащий и вопящий разными голосами. Многорукое и многоногое Чудо-Юдо, изнывающее от жары и желающее лишь одного - окунуться в холодную воду. Разбивка этого «монстра» на десятки в первые несколько дней довольно сложна, а выуживание ребят из реки превращается иногда в игру «старик закинул невод»...

Поход? Конечно. Это мероприятие, пусть и не ориентировано на покрытие десятков километров расстояния, но зато позволяет ребятам проявить себя как путешественников. Те, кто постарше, берут основную ношу - провизию, воду, посуду. Малышня же шлепает налегке, и, кажется, ничуть этим не расстроена. Впрочем, у них задача минимум - донести туда и обратно себя самих, хотя и это не так уж мало. Дети разбиваются на команды, строятся в походную колонну, перекличка, и - сигнал к выходу. Нужно идти до заранее определенного места чуть более часа, и огромная сороконожка начинает свое движение. Но одолеть дорогу - это самое простое. Дойдя до стоянки, команды начинают соревнование: кто первым разведет костер, вскипятит воду, приготовит обед, состоящий из трех блюд. Баллы ставятся за все - начиная от организации и устройства стоянки до утилизации отходов и тушения огня. Самая сложная задача у судей, им необходимо оценить все это и попробовать у каждой команды ее стряпню. Могу вас заверить, что это не всегда безопасно.

Лагерные костры? Само собой! Когда пламя взвивается в начинающее темнеть небо и звучит первая на каждом костре песня - «Болгария». Надо видеть и слышать постановки ребят, смелые, пусть и не всегда удачные импровизации на различные темы. А последний Костер - да-да, именно с большой буквы, когда ребята сидят до рассвета, звучит гитара, и песни, песни... Никто не хочет расходиться, дети готовы сидеть вокруг огня вечность и еще чуть-чуть.

Может быть бал? Естественно. Девочки с нетерпением ждут этого волшебного действия, и время от времени поглядывают на висящие и ждущие своего часа пышные платья. Мальчишки... Они бы гораздо с большим удовольствием поохотились на драконов или, на худой конец, просто погоняли бы мяч, но и их, когда наступает время, охватывает очарование бала. Открытое небо, классическая музыка, палатки, увитые гирляндами цветов, украшенные воздушными шарами и просто чем под руку попадется. И в центре внимания танцующие вальс пары детей и подростков. Может быть, им и далеко до изящных сказочных эльфов, но у них зато свой бал и своя сказка. И им хорошо.

Игры? Без них не обойтись. Это же дети, им свойственно играть. В лагере есть две любимых игры - «Алая и Белая роза» и «Ночная игра». К сожалению, погода в этом году не позволила провести последнюю, но война «Алой и Белой роз» бушевала, как обычно, во всю. Две раскрашенные в свои цвета команды, два флага, ставшие на время игры «врагами» ребята. Вечные споры, кто кого «убил» и победные вопли выигравших. Мокрые и исцарапанные ноги партизан - специалистов обходных маневров. И... редкая тишина после отбоя.

Ночные выводы провинившихся из палаток, со всеми вытекающими последствиями, такими, как бег, отжимания и прочие физические упражнения? Это было. У детей где-то глубоко внутри вмонтирован вечный двигатель, это точно. Столько энергии не вырабатывает ни один взрослый. И они совершенно не хотят спать, пока не исчерпают весь ресурс. Приходилось им в этом помогать, хотя у старших уже слипались глаза, и они начинали видеть сны, когда очередной взрыв смеха из соседней палатки в час ночи заставлял подниматься и идти успокаивать непосед. Впрочем, мне кажется, что у мальчишек, да и у девчонок тоже ставится особая почетная галочка за то, что их подняли ночью за нарушение дисциплины.

Ну и, конечно, никак нельзя не вспомнить последнюю линейку, когда тучи за несколько минут вылили на лагерь небесное озеро воды. Насквозь промокшие Витязи и Вожатые прощались с флагами. Кто-то прощался до будущего года, кто-то навсегда. Вставали на одно колено, подносили мокрое полотнище к губам, целовали. Правда, стройная торжественность момента была нарушена общей торопливостью. И это вполне понятно. Небо, по которому в самых разных направлениях с огромной скоростью неслись тучи, наблюдало, как ребята спешили укрыться от непогоды, как они буквально за доли секунды разбежались по палаткам, подгоняемые витыми розгами дождя. И тут же в одной из палаток девчонки запели: «Врагу не сдается наш гордый «Варяг»...»

Что-то еще? Конечно, было много всего, каждый день был особенным, ярким и солнечным, или ярким и пасмурным, это, право, не важно. Важно, что эти дни были.

Детские души, как пластилин, они воспринимают все, жажда познания еще не разбита буднями работы и повседневности. Куда они шагнут в следующий миг? Какую дверь откроют? Слишком часто это оказывается входом в комнату Синей Бороды... И мало кто старается оградить сознание ребенка от того, чего ему просто не следует знать. Это особенно страшно сейчас, когда альтернативных вариантов не видно, их не хотят показывать. Шагнув же не туда, очень просто остаться в мире иллюзий, казалось бы, таких прочных и устойчивых, как внешнее благополучие, но скрывающих лишь полную опустошенность души. Ницше в свое время сказал, что Бог умер. И это так, но с поправкой. Бог умер в сердцах и душах людей, и на Его месте оказался кто-то другой. Вот только кто этот «кто»? Загляните себе в душу и ответьте, если... хватит смелости.

Что проще: исправлять ошибки или их не совершать? И кто тебе скажет, что твой шаг вперед оказался на самом деле бегом на марафонскую дистанцию, но в обратном направлении? Кто убедит, что движешься не туда, если рядом с тобой несется огромная толпа таких же «спортсменов», не замечающих, что финиш совсем в другой стороне?

Все знают, что ребенка привлекают прежде всего яркие цвета и громкие звуки. Игрушки делаются именно из такого расчета. Но наступает момент, когда ребенок начинает свои первые самостоятельные шаги и на смену старым игрушкам приходят новые. И, казалось бы, безобидный хоровод из реклам и сериалов, неоновых огней и мощных авто вдруг почему-то превращается в водоворот, который уже не одолеть, и в лучшем случае человек осознает, что, как тот самый пони, бежит по кругу с номером на спине... С восьмизначным номером. И уже одного стремления вырваться из этого безумного вихря страстей и желаний часто бывает не достаточно. Нужна крепкая рука, которая выдернет и поставит на берег. И такое по силам только лишь Богу.

Десять лет подряд, каждое лето, смену за сменой, практически в любую погоду звучит девиз Витязей над Красной речкой. Несколько тысяч ребят прошли через лагерь «Русь» за это, казалось бы, долгое десятилетие. Но ведь совсем-совсем недавно был первый лагерь, первая линейка... И вот уже закончился десятый. Маленький островок безопасности на скоростной дороге жизни. Остановись хотя бы на одну смену, осмотрись, есть и другой выбор, другой путь. Пусть мимо проносятся потоки машин и людей, ты - на острове. Над которым, как иногда кажется, не властно даже время. Каждый день, проведенный в лагере, оставляет свой след, и, дай Бог, поможет твердо пройти мимо закрытых, ведущих в пропасть дверей.

Вот что пишут сами «витязи» о своей жизни и организации.

Заезд. В 6 часов мы уже ждали приезда ребят, погода выдалась отличной. Было не жарко, но и не холодно, светило солнышко, и мы не беспокоились о встрече с новичками. Но прошло 4 часа, а их все не было. Беспокойство постепенно охватывало нас, и если бы не крики по деревне, мы бы целиком оказались в его власти. Из-за поворота к нам двигались неровные ряды девчонок и мальчишек, радостные крики огласили Красную речку. Старые знакомые бросались в объятия друг друга, новенькие стеснительно проходили в центр лагеря, где осуществлялась перекличка.

Прошел молебен, в честь открытия лагеря. Затем обед. Распределения по палаткам и знакомство с начальниками отрядов. Все стало на свои места. Мы начали знакомиться и называть друг друга по именам. Немаловажную роль в этом сыграла «Тропа доверия». Деление на команды, выбор капитана и обязательное правило - держаться всем за руки, что бы не происходило, должно было сплотить. Так и случилось. Уже к вечеру не было человека, который не познакомился бы со всеми.

На третий день после заезда был поход. Самое не забываемое путешествие состоялось. Нам надо было идти через деревню, потом по дороге и через лес. Вышли из лагеря с песней, самой любимой в лагере «Болгарией». Мы пришли на красивое место, выбранное лагерными разведчиками, и разместили свои команды. Тут началось самое сложное и даже опасное. Мальчики идут за дровами, а девочки готовят из продуктов, взятых в лагере. И нельзя нарушить правила, которые были обсуждены перед выходом. На команду 1 нож, 1 котелок, 3 литра воды, 1 спичечный коробок. Только ими можно пользоваться при готовке и разжигание костра. За все ставятся оценки жюри. И не потерять члена команды, это было достаточно сложно, т.к. кто-нибудь обязательно норовил уйти в лес. Здесь проявляли себя капитаны команд, и никто не потерялся. Вернувшись в лагерь после тяжелой дороги, все побежали купаться, от нас чуть ли не шипение разносилось, как от угольков, опущенных в воду. Купаться - это единственное, что все могли делать до бесконечности, но как бы ни упрашивали дежурного по лагерю, больше трех минут все равно не купались. И мы, разочарованные шли в лагерь. Поход был удачным. Как бы не обижались команды на оценки жюри, поход все равно всем понравился.

Неожиданно наступил последний день, последняя линейка, последний костер. Погода портилась. И на линейке шел дождь, сначала медленно, и было можно стоять. Но, как только последнее слово прощания было произнесено, на нас хлынул ливень, и все с дикими криками бросились в палатки. Как ни странно, дождь скоро прекратился, и последний костер был проведен, как положено, огонь горел вовсю, и песни пелись так же, как обычно, под гитару, плечом к плечу ребята встречали завтрашний день. Блокнотики, подаренные на линейке, пригодились, весь костер кто-нибудь переходил от человека к человеку, трепетно прижимая к себе блокнот с пожеланиями. Самое интересное, что даже ребята из одного города требовали пожеланий друг от друга. Ночь прошла незаметно. Настало утро. Все прощались, веря в будущие встречи, которые обязательно произойдут.
До встречи!

Многие из ребят, регулярно приезжающих в лагерь, с нетерпением коротают долгий учебный год, вспоминают ушедшее лето. И ищут, ждут новой возможности оказаться в палаточном городке на берегу реки Теша, под небом, которое не всегда радует солнцем, но которое всегда близко и не по-городскому отчетливо.