Отец
Не день рожденья отмечал, а день Победы.
Да, воевал, но о войне ни слова -
Себя щадил иль нас жалел, не знаю.
* * *
Приходи, отец.
Слышишь, май звенит.
Приходи, отец.
Видишь, стол накрыт.
За столом сидят
Дочка да сыны.
Приходи, отец,
Как пришел с войны.
Горсть воды живой.
Рваный стук сердец.
Это праздник твой.
Приходи, отец.
Из цикла «Перекрёсток»
Мне бы узнать у матери моей,
Что я за точка на оси столетий.
С её уходом стали без корней
И без родителей мы жить на белом свете.
Я изучаю тщательно архив,
Скрывая слёзы, а не сантименты.
Сижу, перед собой разложив
Дипломы, грамоты, анкеты, документы.
Язык анкетный явно суховат.
Там нет бомбёжек, голода, обвала.
Зато по указателям из дат
Иду туда, где раньше не бывала.
Родителям пред объективом сесть
И замереть мешало вечно что-то.
Но хорошо ещё хоть снимки есть
Для документов и доски Почета.
Я вглядываюсь в давние года,
По февралю шагаю и по маю.
Смотрю на карточку, где мама молода.
Я знаю фото, маму я не знаю.
Был техникум и платье на двоих,
Которое с подругою носили.
Пока еще отсутствует жених,
Потомственный крестьянин в новом стиле.
Ещё подростком он ушел тайком
От мачехи и горестных закатов.
В году тридцатом принял детский дом
Упрямца по фамилии Ипатов.
Их, отпрысков рабочих и крестьян,
К себе манили знанья, а не дали.
Так как же начинался сей роман?
Одно известно - вместе голодали.
Сгущается лирический туман,
Поскольку я не знаю, как всё было.
Но чувствую: понятие «роман»
К родителям совсем не подходило.
«Согласна, Аня, быть моей женой?» -
Спросил отец без лишних объяснений.
«Ты честный, умный, друг надежный мой...»
Так просто? Без полета и волнений?
Истории трагичен поворот.
До срока запылают всюду маки.
Был май, десятое и сорок первый год,
Как говорит свидетельство о браке.
Отцовский нрав и неуёмный пыл
Мы ощущали кожею - бывало!
Хотел обидеть, маме говорил:
«А ты на фронт меня не провожала!»
А мама - на работе. Высоки
Призывы «Всё для фронта, для победы!»
Такие, как она, «тыловики»
Не думали про собственные беды.
И комсомольский секретарь узла
В те времена не сиживал на стуле.
«Отпрашиваться дважды не могла,
Тебя ведь в первый раз домой вернули!»
Отец, сперва зачисленный в десант,
Был, по анкетным данным, за границей.
Имел раненья гвардии сержант.
Война еще воздаст ему сторицей.
|